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Sigmund Freud sosteneva che una delle poche cose di cui si può essere 
ragionevolmente certi è il  risorgere del desiderio sessuale. In epoca di droghe 
performative, che ben poco hanno a che fare con i problemi clinici della disfunzione 
erettile, possiamo dire di aver preso sul serio la riflessione di Freud, che sembra 
assomigliare a una mera constatazione, ma che in realtà nasconde un sottile 
understatement, che a propria volta genera due riflessioni contrastanti.  
La prima è questa: da una parte, non è ragionevole sostenere che il risorgere del 
desiderio sessuale sia quella cosa di cui si può sempre avere ragionevole certezza. Se 
devi mettere ogni giorno assieme il pranzo con la cena a sessant’anni, nemmeno un 
intero blister di Viagra ti potrebbe essere di aiuto. Se sei depresso, è molto probabile 
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che la tua libido ne risenta. Se sei alla fine della tua vita, immaginiamo che il 
desiderio ti abbandoni, o forse no, potrebbe essere che il desiderio sessuale sia 
l’ultimo che ti lasci prima che il tuo organismo precipiti nell’omeostasi finale che è la 
morte.  
È questa l’ipotesi di Philip Roth in uno dei suoi tanti incredibili romanzi, 
L’animale morente. Il titolo del romanzo è ispirato da un verso di Yaets “Consumami 
il  cuore; malato di desiderio / E avvinto a un animale morente / Che non sa cos’è”. 
L’ho letto solo di recente, non perché conoscessi Roth, del quale dopo questa prima 
lettura ho cominciato ad essere addicted, ma per una ragione molto più banale, ossia 
perché vedevo ripetutamente girare su Facebook un meme, che è una citazione tratta 
da questo libro. Eccovela: “L’unica ossessione che vogliono tutti : l ’‘amore’. Cosa 
crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? La platonica unione delle 
anime? Io la penso diversamente. Io credo che tu sia completo prima di cominciare. 
E l ’amore ti spezza. Tu sei intero, e poi ti apri in due.”  
Questa sentenza contro l’amore, che è considerato come una mistificazione del 
desiderio sessuale, non è pronunciata dal protagonista del romanzo, un professore 
universitario di letteratura di successo, avviato ben dentro alla maturità, che perde la 
testa per una magnifica studentessa di origini cubane, bensì dal suo più intimo amico 
che lo sostiene dopo l’inevitabile disastro sentimentale con il tentativo di riportarlo a 
un lucido e cinico realismo, quello che impone di sapere che non ci può essere futuro 
sentimentale in una coppia separata da trent’anni di età, sebbene ci possa essere un 
proficuo, reciproco e per nulla immorale scambio di utilità.  
Tuttavia, la prospettiva di questa citazione è smentita in vario modo dalla scrittura 
di Roth, sino a giungere all’epilogo non del romanzo, che non vi voglio spoilerare, 
ma della vita di questo suo intimissimo amico. Devastato da un tumore che lo priva 
della parola, della mobilità e di molte capacità cognitive, in prossimità della morte 
cerca di baciare e palpare i seni della moglie anziana in un ultimo rigurgito di 
vitalità. Non ho idea se questo sia possibile, ma la finzione letteraria di un 
capolavoro, come sempre accade, segnala almeno un problema ed è un indizio per la 
riflessione. Alla fine ha ragione Freud che pone il desiderio sessuale sempre sullo 
sfondo, pronto però a lanciarsi in prima linea per contrastare, come sempre, la 
morte?  
C’è anche una seconda riflessione da fare ed è questa. Quando il desiderio 
sessuale non c’è, che cosa c’è al suo posto? È impossibile non ci sia nulla, perché noi 
ci siamo ancora, c’è la nostra attività cerebrale, i nostri pensieri, le nostre azioni che 
sono sempre fatte in vista di qualcosa (sia che questo qualcosa sia deciso da noi, o dai 
nostri algoritmi biologici automatici, o da qualcun altro) in vista, cioè, della 
realizzazione di un compito. Questo compito ci può essere del tutto ignoto nella sua 
struttura ed emerge alla coscienza nel comportamento finale che ci induce a 
compiere qualcosa che crediamo essere semplicemente il nostro desiderio e basta, 
senza ulteriore riflessione. Così per il desiderio sessuale, dietro il quale, come diceva 
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Schopenhauer e come confermano innumerevoli studi, si cela il “genio della specie”, 
ossia la volontà non di un soggetto cosciente, ma di un sistema del tutto inconscio, il 
nostro patrimonio genetico, di perpetrarsi.  
Naturalmente, il fatto che alcuni desideri varchino le soglie della coscienza ha un 
suo interesse, se non altro perché ci costringe a mettere in discussione ancora una 
volta quella concezione che ci vede come decisori autonomi, indirizzati verso libere 
scelte che hanno come scopo la realizzazione di fini che autonomamente avremmo 
scelto, così come autonomamente avremmo scelto gli strumenti per realizzarli in un 
mondo popolato da altri soggetti autonomi con le nostre stesse caratteristiche. È 
credibile pensare che questa struttura inconscia che guida la nostra scelta del partner 
adatto, all’interno del nostro ventaglio di scelte possibili, che per la maggior parte di 
noi maschi etero non comporterà né Gigi Hadid né Bar Refaeli, valga unicamente 
per la selezione del nostro partner sessuale?  
Io penso di no e lo credo perché vedo la nostra mente come una macchina 
desiderante che moltiplica continuamente i propri obiettivi non appena lasciata a se 
stessa. Sei con la persona che ami in una situazione di completo rilassamento. Magari 
all’inizio non pensi a nulla e ti godi il momento, ma poi la tua mente ti porta ad 
immaginare quali altre esperienze soddisfacenti potresti fare insieme a lei/lui. La tua 
mente vaga e non si ferma. Perché immaginarne una di esperienze e non invece 
molte? Non è forse bello sognare? Pensate a chi gioca d’azzardo. Perché pensare a 
una vincita determinata? Perché dovrebbe essere bello accontentarsi? Accontentarsi 
non equivale a rinunciare a sognare? Non è diritto di tutti avere dei sogni? Che male 
c’è ad avere dei sogni?  
I sogni sono innocui si dirà, ma questa è un’osservazione superficiale, anche al 
semplice pensiero che molte psicoterapie tengono in gran conto l’analisi dei sogni, 
nella speranza che sia possibile decifrare il linguaggio talvolta misterioso e 
metaforico che li avvolge (e non sto parlando dei miei sogni, che di solito parlano un 
linguaggio estremamente chiaro, adatto a una persona poco raffinata quale io sono), 
e sciogliere i nodi delle patologie che ci tormentano e che provengono di solito dal 
passato. I sogni e i desideri sono lì per qualcosa, altrimenti anche dal punto di vista 
della nostra storia evolutiva, semplicemente non ci sarebbero. Del resto, è oramai 
acclarato che anche molti animali sognano, che cosa non lo sappiamo e forse non lo 
sapremo mai, ma questo stesso fatto, come innumerevoli altri, ci riporta alla nostra 
origine animale.  
Forse bisogna semplicemente dire che dove c’è una forma di coscienza c’è anche 
l’esperienza visionaria del desiderio. Philip Dick lo aveva perfettamente capito. Do 
androids dream of electric sheeep? è il titolo del racconto dal quale sarà tratto il 
capolavoro di Ridley Scott Blade Runner. Il blade runner è chi corre sul filo del 
rasoio, su una sottilissima linea che dovrebbe distinguerlo da altri organismi che 
sono proprio come lui, con i loro desideri e la loro volontà di sopravvivere per 
realizzarli, e che hanno di diverso solo uno spazio di vita minore. Basta questo a farci 
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sostenere che sono radicalmente diversi? Ovviamente no. E allora in che cosa siamo 
diversi da altri animali che condividono, come tutti gli altri viventi, un qualche 
segmento remoto del nostro percorso evolutivo? 
Se io osservo le mie gatte, la mia porta d’accesso quotidiana alle menti e alle 
persone non umane (almeno sin tanto che Amazon in un futuro spero prossimo, mi 
recapiterà a casa il mio personal robot pensante con le fattezze di Bella Hadid), vedo 
che lo spettro dei desideri che riesco a leggere dai loro indici comportamentali, (gli 
unici che posso sperare di interpretare, poiché io non ho accesso alla loro mente, così 
come nessuno ha accesso alla mente di nessun altro) è limitato. Fanno le fusa quando 
mi vedono, spesso in maniera apparentemente gratuita, miagolano imploranti 
quando vogliono che la ciotola del cibo sia riempita, mi guardano languide 
socchiudendo gli occhi a segnalarmi che non hanno intenti aggressivi nei miei 
confronti.  
La differenza con i nostri desideri è non tanto e non soltanto che quelli umani 
sono più complessi, quanto piuttosto che spesso danno origine a una escalation. Non 
si hanno notizie di altri animali che condividono le ansie e gli irrefrenabili desideri 
dei collezionisti. Gli umani, ma non gli altri animali, accumulano oggetti in maniera 
insensata. Solo gli umani, fra i viventi che conosciamo, sono capaci di mettere in 
moto i meccanismi voraci della mente in maniera pressoché spontanea. Vedo una 
camicia che mi piace e subito voglio comprarla. Mi appassiono a un brand e 
comincio ad accumularne i prodotti ben oltre la soglia di soddisfazione dei bisogni 
appena sopra quelli elementari. Si dirà che questi fenomeni sono poco preoccupanti, 
ma io non sto sostenendo lo siano né che debbano essere censurati, né mi faccio 
alfiere di qualche decrescita felice (se c’è la decrescita, chi comprerà mai i nostri titoli 
di Stato che servono a finanziare il nostro debito pubblico, a pagare le nostre 
pensioni, a pagare gli stipendi dei dipendenti pubblici?): quello che penso è che, al 
contrario di quanto crediamo, quasi nessuno ne è immune. Si pensi alla quantità di 
cibo che sprechiamo, se non vogliamo pensare alla quantità di vestiti che riempiono i 
nostri armadi e dei quali facciamo molta fatica a liberarci, quasi avessimo a 
disposizione numerose vite per usurarli, che poi non è che ce ne liberiamo di solito 
perché sono usurati, bensì perché sono passati di moda, in base a qualche canone che 
non è stato deciso certo da noi. 
Gli economisti dicono che le nostre vite e i nostri scambi si svolgono in condizioni 
di scarsità relativa. Non c’è nessun bene che sia disponibile all’infinito. Non l’aria che 
respiriamo o l’acqua che beviamo, che sono diverse a seconda delle diverse zone del 
pianeta dove ci troviamo a vivere, non tutti gli altri bene che vogliamo, a partire dal 
tempo che ognuno di noi ha a disposizione per goderne e consumarne. Forse solo un 
essere con una durata infinita della propria vita cosciente potrebbe essere quello che 
sperimenta la mancanza di scarsità di risorse, perché le risorse sono funzionali alle 
esperienze che facciamo e se tu sei destinato all’eternità sei destinato anche 
all’infinità delle esperienze che potrai sperimentare, nessuna esclusa in linea di 
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principio. Ecco allora che forse solo un dio potrebbe essere un consumatore perfetto 
in un mondo paradisiaco di assenza di scarsità.  
La scarsità dei beni ha afflitto l’umanità da sempre, sin da quando l’homo sapiens 
sapiens si riduceva a sparuti gruppetti di cacciatori-raccoglitori. È stata la rivoluzione 
agricola a rendere possibile l’aumento della popolazione umana, ma è stata la 
rivoluzione industriale a rendere possibile il decollo dei nostri redditi e la promessa 
realizzabile dell’uscita dalla povertà estrema. Quello che permette al sistema dei 
desideri di estendersi in una maniera così parossistica e vorace, rispecchiando una 
caratteristica naturale della nostra mente, ha un nome preciso e si chiama 
capitalismo.  
Ora, l’oggetto del desiderio non ha un nome, se non per contingenza, poiché può 
essere qualsiasi cosa. Proprio perché può essere qualsiasi cosa può essere investito 
nella nostra immaginazione e caricarsi di un valore che sconcerta le altre persone. I 
collezionisti ci sembrano persone ossessive (lo sono),  ma tutti noi siamo collezionisti 
se ci pensate bene. Accumuliamo oggetti materiali e accumuliamo esperienze. “Amo 
le cose pazze, / pazzamente. / […] / Non solo m’hanno toccato / o le ha toccate la mia 
mano, / ma hanno accompagnato / in modo tale / la mia esistenza / che con me sono 
esistite / e sono state per me tanto esistenti / che hanno vissuto con me mezza vita / e 
moriranno con me mezza morte.” Così scriveva Pablo Neruda in una poesia 
intitolata Ode alle cose, significando che oltra mezza vita riceve dalle cose che 
abbiamo il suo significato.  
Troppo poco Neruda! Noi trascorriamo la nostra vita circondati dalle cose che 
possediamo. Si calcola che un cittadino medio tedesco possieda circa 10mila oggetti . 
Nei garage delle famiglie americane spesso si trovano accanto a più di una 
automobile centinaia di scatoloni che contengono oggetti di cui nessuno si ricorda 
più; eppure anche quelli hanno contribuito a disegnare delle esistenze. Apprendo che 
nel Regno Unito ci sono più di sei miliardi di capi di abbigliamento, che con circa 64 
milioni di abitanti fanno circa in centinaio di vestiti a testa. All’incirca un quarto di 
questi vestiti non esce mai dall’armadio.  
Guardo la mia casa e penso che sono dei dilettanti, rispetto alla mia collezione di 
camicie. A queste sono affezionato, mentre non sono mai stato un feticista dei libri, 
nonostante la mia professione di professore universitario. Ne ho accumulati alcune 
migliaia di carta, ma vorrei liberarmene prima possibile. Eppure un’amica in visita 
nel mio appartamento mi manifesta la sua contrarietà, dicendo che sono anche un 
elemento di arredo. Mi riesce difficile pensare ai Topici  di Aristotele allo stesso 
modo in cui penso alla lampada Arco degli architetti Castiglioni o alla chaise longue  
di Le Corbusier, Jeanneret, e Perriand. Forse alcuni grandi libri di fotografia fanno 
questo effetto nelle mie troppo numerose librerie e forse anche il modo in cui ordino 
i libri secondo le collane e gli editori per non essere travolto dal disordine che le cose 
sollecitano. Eppure anche quando riuscirò a liberarmi dei miei molti libri (so che 
accadrà), me ne rimarranno ancora migliaia, tutti quelli che ho sul mio ereader. Non 
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hanno gli inconvenienti dei libri cartacei, non trattengono la polvere, non invadono 
gli spazi, non si prestano al rogo finale come nell’epilogo del romanzo di Elias 
Canetti, Die Blendung  (tradotto in italiano con il titolo di Auto da fé), ma sono pur 
sempre degli oggetti distinti gli uni dagli altri.  
Perché abbiamo degli oggetti? Be’ gli oggetti ci definiscono e gli esseri umani ne 
hanno sempre posseduti. Ma con il capitalismo le cose (è il caso di dirlo) hanno 
subito un cambiamento profondo, perché se prima del capitalismo di consumo gli 
oggetti si potevano anche trasmettere da generazione a generazione, ora per noi che 
nel consumo siamo completamente immersi, quasi tutto quello che possediamo lo 
abbiamo acquistato sul mercato. Non so quanti oggetti a casa mia siano più vecchi di 
me, forse nessuno. L’idea è che ogni generazione che si succede entra in una 
modalità di soddisfacimento dei propri desideri che non ha nulla a che fare con 
quella che la ha preceduta. Anche la fascinazione per gli oggetti vintage qualifica cose 
vecchie come oggetti nuovi di nuovi desideri (come disse una volta Karl Kraus: 
“anche Vienna un giorno è stata nuova”). In altre parole, il capitalismo di consumo è 
così potente perché viene incontro alla macchina desiderante che è la nostra mente. 
Certamente è un errore credere che in ogni epoca le persone abbiano definito la 
propria identità in maniera identica o anche soltanto simile, ma l’impressione che io 
ho è che il capitalismo di consumo ha questo inarrestabile successo perché promette 
per ciascuno di noi la fine dell’era della scarsità. Un paradiso a portata di mano, che 
non dovremmo affatto disprezzare, se sarà mai possibile raggiungerlo. Ma per 
raggiungerlo la condizione necessaria (sebbene non sufficiente) è una immensa opera 
di riduzione di tutto a merce e di saturazione asintotica dei nostri desideri. Credo lo 
si possa vedere in quello che sembra essere un caso estremo (ma non lo è): l’invasione 
dei messaggi pubblicitari indirizzati ai bambini. I bambini costituiscono un 
segmento di mercato potentemente in crescita. Perversi polimorfi, come li definiva 
Freud, macchine desideranti ancora indistinte e potenzialmente onnivore, già a tre 
anni, quando ancora molti di loro credono che i genitori siano in grado di leggere 
nelle loro menti, immersi ancora in processi fusionali di indistinzione con chi li ha 
fatti, riescono già a distinguere gli archi scintillanti dei McDonald’s, prima ancora di 
ricordare il proprio cognome. Alcune ricerche mostrano come i bambini inglesi a 10 
anni siano in grado di riconoscere 350 brand, mentre non sanno il nome di più di 
venti uccelli. Bambole interattive incitano allo shopping bambine depresse. Società di 
carte di credito inondano bambini di offerte. Possiamo essere scandalizzati da tutto 
questo, ma vi troviamo sia la semplice conferma della vocazione colonialista del 
capitalismo che riduce tutto a merce, e che in questa riduzione trova il suo destino 
più profondo, sia la conferma della nostra natura di macchine desideranti onnivore.  
Quale peccato può esistere per questa macchina? Nessun auto da fé preceduto 
dalle formule del Confiteor (“Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli , che ho 
molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, mia 
grandissima colpa”), perché pensieri, parole e opere sono rispettivamente il progetto, 
23           Fedeli alla linea 
 
l’esplicitazione e la messa in pratica di quanto questa macchina desidera. Rimane 
solo un peccato possibile, l’omissione, ossia non essere fedeli alla propria natura di 
macchina che vuole.  
Omettere di  desiderare è la patologia e non consumare l’unico atto 
anticapitalistico in un mondo dove la fine del capitalismo sembra meno probabile 
della fine del mondo. E questa macchina desiderante, che ognuno di noi è, trova non 
da oggi un suo alleato nella tecnica, nelle sue promesse mantenute di liberare 
esplosivamente le risorse non solo del lavoro, come è accaduto all’inizio della 
rivoluzione industriale, ma ora anche della mente.  Qui la visionarietà può facilmente 
prendere il sopravvento sulla realtà, e in certo senso deve anche prenderlo, perché fa 
parte della nostra voracità mentale immaginare scenari dove sbizzarrire i nostri sensi 
e le nostre ansie di realizzare noi stessi e quelle che crediamo essere le nostre 
potenzialità inespresse nella realizzazione di progetti che saranno anche realizzazione 
e possesso di cose.  
Si pensi all’introduzione dei sex robot che si annuncia come l’ennesimo utilizzo 
della tecnica a servizio dei nostri desideri sessuali (come lo era stato in era pre-
internet il Minitel francese, sgraziato terminale pensato per vendere primitivi servizi 
commerciali il cui uso esplose quando divenne chiaro che poteva essere utilizzato per 
il dating on line) e a come si potrebbe utilmente intrecciare con alcuni desideri sui 
quali si esercita, giustamente, la censura sociale. Cosa ci sarebbe di male a pensare a 
dei sex robot con le fattezze di bambini e bambine da dare a persone delle quali sono 
riconosciute le tendenze pedofile. Lo so: l’idea è disgustosa, ma se noi pensiamo che 
il pedofilo sia una persona malata e non un peccatore dal quale pretendiamo l’auto 
da fé, allora la prospettiva della riduzione del danno deve essere considerata come 
l’unica possibile, in assenza di altre terapie efficaci. In Olanda, si sta già ora 
sperimentando la distribuzione a pedofili di materiale pedopornografico prodotto 
digitalmente (senza cioè attori umani) e i risultati sembrano essere incoraggianti. 
Ora, siamo onesti, chi di noi non ha mai avuto dei desideri antisociali? Non sarebbe 
meglio soddisfarli con un sex robot che con un essere umano? E in fin dei conti, 
l’esperimento olandese non riconosce che il desiderio in sé non ha nulla di male né 
nei pensieri né nelle parole né nelle opere a patto che non sia un attentato alla 
stabilità sociale. E non deve esserlo, perché è questa stessa stabilità sociale che rende 
possibile il soddisfacimento dei nostri desideri.  
I robot sessuali espanderanno ancora più in là la sfera dei nostri desideri, e ancora 
oltre quando saranno in grado di pensare come noi, meglio di noi, dotati forse di una 
coscienza completamente diversa dalla nostra e con un accesso alle loro esperienze 
interiori che disegnerebbe forse in maniera inedita che cosa significa desiderare per 
una macchina. Questo regno dell’abbondanza che si annuncia nella tecnica, che la 
tecnica fondamentalmente è, così come il capitalismo è l’annuncio messianico che 
qualsiasi cosa può essere resa disponibile, segna per un’apparentemente strana 
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eterogenesi dei fini una vicinanza tra la potenziale e asintotica riduzione di tutto a 
merce che il capitalismo è, e una qualche versione contemporanea del comunismo. 
Anche Marx ipotizzava che la liberazione delle energie produttive del lavoro 
avrebbe alla fine prodotto la rivoluzione che avrebbe umanizzato la natura e 
naturalizzato l’uomo ponendo fine all’alienazione, ossia a tutti quei processi dove il 
soggetto umano è ridotto a cosa e/o funzione socio-produttiva, aprendo un’epoca di 
liberazione dove ognuno avrebbe potuto essere molte cose – operaio la mattina, 
intellettuale la sera – immerso in una collettività che la avrebbe valorizzato, perché 
tutti sarebbero stati liberi dallo stato di necessità. È questa, si dice, la dimensione 
irrimediabilmente utopica del pensiero di Marx. Ma non si tratta di una visione 
analoga alla meta che ci prefigura il capitalismo di consumo, quella meta dove il 
valore marginale delle merci si approssima a zero, così come oggi accade per tutti i 
prodotti tecnologici? Non è questa la meta che comincia a essere pensabile in un 
mondo dove saranno le macchine a svolgere la gran parte dei compiti che sono oggi 
svolti da noi? Questi compiti non riguarderanno solo i lavori ripetitivi. Si calcola che 
entro poco tempo oltre l’80% dei lavoratori a basso reddito negli Stati Uniti è 
destinato a perdere il lavoro a causa dei robot. Non si tratta di un fenomeno del tutto 
imprevisto. In realtà, visionariamente, già John Maynard Keynes nel 1928 aveva 
parlato di “disoccupazione tecnologica”, preconizzando che il progresso tecnologico 
avrebbe sostituito gran parte della forza lavoro. Nella sua visione tutto questo non 
avrebbe comportato un esisto negativo, bensì una svolta verso una società del tempo 
libero. Così ancora non è, perché, al contrario, l’avanzata dei robot sta 
marginalizzando il lavoro umano e ne causa una diminuzione dei costi. Siamo solo 
all’inizio di questo processo, perché non saranno solo i lavori ripetitivi ad essere 
rimpiazzati dai robot, ma anche numerose professioni intellettuali, a cominciare dalle 
intermediazioni finanziarie, che saranno molto meglio assolte da algoritmi che 
comprendono meglio degli esseri umani la nostra propensione al rischio per valutare 
gli investimenti da proporci, per non parlare del settore biomedico, dove i robot si 
insedieranno in aree riservate un tempo a tecnici costretti a un lunghissimo tirocinio 
per acquisire competenze specialistiche. Una macchina che può simulare milioni di 
esperienze in poche ore queste abilità potrebbe acquisirle nel giro di pochissimo 
tempo. È di questi giorni la notizia che un androide ha fatto una lezione introduttiva 
di etica alla U.S. Military Academy a West Point e un androide in Cina ha letto le 
notizie al telegiornale.   
La diffusione delle macchine però non potrebbe rendere attuale forme di 
socialismo e addirittura di comunismo basate sull’abbondanza dei beni? Quando la 
scarsità dei beni fosse sostanzialmente superata da macchine che si autoriproducono 
e implementano algoritmi che ci forniscono i beni che desideriamo, riciclando in 
maniera superefficiente, come solo le macchine saprebbero fare, gli scarti che 
verrebbero impiegati per produrre altre macchine, in un regime di abbondanza 
energetica e di decremento della popolazione mondiale (che è lo scenario che la 
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maggior parte dei demografi si attende a partire dal 2050) non si potrebbe pensare di 
entrare nell’era della pianificazione definitiva dove algoritmi, concepiti dalle 
macchine, che forse non saremmo nemmeno in grado di comprendere, 
modulerebbero l’equilibrio sempre variabile della domanda e dell’offerta in tempo 
reale. La produzione dei beni sarebbe finalizzata a un’economia circolare e 
autodeterminata, dove la maggior parte degli oggetti fabbricati conterrebbe anche le 
istruzioni per un facile riciclaggio al termine della loro vita utile. Lo scopo di tutta 
questa filiera automatizzata sarebbe l’abbondanza per ciascuno. Forse in una utopia 
di questo genere non sarebbe nemmeno necessario un reddito minimo universale, 
poiché i beni sarebbero gratuiti. Ciò che si trova solo potenzialmente nella terra 
promessa della produzione e del consumo verrebbe distribuito in abbondanza. 
L’economia del capitale sarebbe sostituita dall’economia del desiderio appagato. 
Forse si aprirà l’era delle nanotecnologie molecolari che controllando la struttura 
della materia porrà fine per sempre alla preistoria della scarsità materiale. L’habitat 
non sarebbe diverso dall’ecosistema per rendere democraticamente fruibile l’unica e 
ultima risorsa davvero scarsa, ossia lo spazio sulla terra. Ecosistemi abitativi generati 
da architetture pensate nelle menti delle macchine renderebbero sicuro e dignitoso 
l’ambiente urbano a chi voglia abitarlo, mentre sensori collocati ovunque 
monitorerebbero l’equilibrio ecologico. La popolazione stabile e la fine dell’economia 
di mercato produrrebbero quello che gli ecologisti chiamano “climax”. Crescita 
economica in senso classico non ci sarebbe, ma l’abbondanza inciterebbe la 
sperimentazione per gli esseri umani, liberi di ibridarsi con le macchine e di 
inventare nuove forme di identità anche sessuale. 
Una visione di questo genere viene chiamata “comunismo di lusso completamente 
automatizzato”, ma non è altro che il compimento o specchio rovesciato del 
capitalismo di consumo completamente realizzato attraverso l’automatizzazione, 
ossia attraverso la tecnica, che mostra che la tecnica, a propria volta liberata nelle sue 
energie dal capitalismo, è qualcosa di più potente del capitalismo. Ma le tre utopie (il  
capitalismo come destino completamente dispiegato nella sua riduzione di tutto, 
proprio tutto, a merce, il comunismo di lusso completamente automatizzato come 
fine del regno del bisogno, la tecnica come realizzazione dell’abbondanza e fine della 
politica sostituita dagli algoritmi di pianificazione ecologica) sono solidali in questo: 
il  desiderio deve essere realizzato, quale esso sia (entro i limiti della stabilità sociale). 
Il male è l’omissione del desiderio, che il lavoro reso indipendente dall’uomo e 
dalla sua alienazione realizza come l’imperativo categorico completamente mondano 
nella volontà di potenza della tecnica. Come scriveva il gruppo punk rock CCCP “Il 
fuoco di un cuore che incendia la mente / Può fondere il gelo del marmo bollente / 
Onoro il braccio che muove il telaio / Onoro la forza che muove l ’acciaio  / Esiste lo 
so!” Nella tecnica, nel comunismo automatizzato, nel capitalismo dispiegato 
realizzeremo il nostro destino di esseri votati all’ibridazione con le macchine: fedeli 
alla macchina che noi siamo, fedeli al desiderio, fedeli alle cose, fedeli alla l inea. 
